十二世纪的诗意旅人
范成大，十二世纪的诗意旅人
南宋乾道六年（公元1170年），四十五岁的范成大受命出使金国。这次派遣使者乃非常之举，名为祈请使，目的有二：一是求赵宋皇室陵墓所在的河南巩、洛之地，二是重议两国交换国书的礼仪。此时距金灭北宋已40余年，南宋与金国划淮河为界，中原沦入异族之手，南宋皇帝偏安于南方，以侄儿的身份卑事金国。以当时北强南弱的不平等势态，南宋想以祈请的方式收拾失去的河山与尊严，不啻于痴人说梦。就连宋孝帝本人也知道，此行不但没啥胜算，还凶多吉少，他临行前对范成大说：朕不败盟发兵，何至害卿！啮雪餐氊，理或有之。这就是让他做好当苏武的心理准备了。
范成大此行着有旅行日记一卷，名为《揽辔录》，取东汉名士陈蕃登车揽辔，有澄清天下之志的意思。据此书记载，他于六月出国门，八月戊午渡淮出国界，十月戊午复渡淮归来（《宋史·孝宗本纪》误为九月，《范公神道碑》正确），故在金国境内逗留时间恰好为两个月。乾道六年的使金之行，是范成大一生中心情最为复杂的一次旅行，压抑、悲怆，而又满怀忠义豪情，因此《揽辔录》中的许多文字也特别感人。如写北宋旧都东京汴梁的残破：新宋门内弥望悉荒墟，大相国寺，倾檐缺吻，无复旧观，撷芳（园）中喜春堂犹岿然，所谓八滴水阁者，使属官吏望者皆陨涕不自禁；凡东京一门一楼，皆罗列其旧名与虏改之新名，貌似简单的记录，而板荡之痛与黍离之思却已尽在其中。更让人心碎的当然还是中原的遗民，沦陷已久，民亦久习胡俗，男子髡顶，村落间多不复巾，蓬辫如鬼，然而父老遗黎往往垂涕嗟啧，指使人云：此中华佛国人也。老妪跪拜者尤多，至灵壁县，民始扃户窥观，途有数故老，见使车潸然。除《揽辔录》外，此次使金之行还留下七十二首绝句，汇为《北征小集》，其中佳作甚多。如《蔺相如墓》：玉节经行虏障深，马头酾酒奠疏林，兹行璧重身如叶，天日应临慕蔺心！又如《会同馆》：万里孤臣致命秋，此身何止一沤浮！提携汉节同生死，休问羝羊解乳不。皆慷慨言志之作，感人肺腑（其中羝羊解乳一语用苏武事，正与前述宋孝宗语相呼应）。范成大的此次出使虽然最终没有达到预期的目标（本来就是不可能达到的），但表现得风骨凛然，甚至连金主也认为可以激励两国臣子弱国外交的极至也只能是争取一点精神上的尊严了。归国后，范成大得到朝廷的肯定，但很快又因刚直而被黜，于乾道七年受命出帅静江府（广西桂林），这就是前面提到过的南宅交广之行。
这次旅行实际开始的时间已是乾道八年（公元1172年）腊月七日，从老家吴郡（苏州）出发，南经湖州、余杭，至富阳而入风景如画的富春江。在余杭时与远送而来的亲友道别即将远征蛮荒瘴疠之地，场面极其伤感：君纵归，恐染瘴，必老且病矣。亦有御瘴药否？其言悲焉。呜泣且遮道，不肯令肩舆遂行。之前更不得不将重病的乳母留在余杭，分路时，心目刲断。世谓生离不如死别，信然。真情流露，催人心肝，虽千百年之后读这段文字，也不禁潸然。与众人别后二日就是腊月三十、除夕之夜，发富阳。雪满千山，江色沈碧。夜，小霁。风急，寒甚。披使虏时所作棉袍，戴氊帽，作船头纵观，不胜清绝。此行湖山盛景无数，清丽文字盈帙，而此情此境此文，意境之佳，却让人一见之下，永铭于心。试想身披二年之前去国北征的寒衣，胸怀着二日之前与亲友诀别的凄怆，于此除夜之际，置身于寒江的扁舟上，心绪如无限宇宙中的一点孤明，所谓不胜清绝者，实是无以言之而强为之言了。溯富春江，经桐庐、兰溪入衢江，然后经常山县出浙江、入江西的信江，经信州（上饶）、贵溪、余干而到南昌，登滕王阁；入赣江，乾道九年元月十二日至临江军（樟树），十四日游芗林和盘园这两处都是当时著名的园林，乃至有图本行于世的，游览之余，范公不禁想起自己老家的石湖，那是他的产业，他自负若得闲数年，则石湖真当不在芗林、盘园之下耶！。除园台建筑最有思致外，这两处给范成大留下最深印象的是几棵大梅、古梅，晚年隐居石湖后，他就全力经营石湖的范村，以其地三分之一与梅，并专门着有《梅谱》一卷，其爱好不可谓不深。过临江军后即入赣江支流袁水，过袁州（宜春）、萍乡进入湖南境内。泛湘江南下，至衡山，谒南岳庙，因病未登山，然后陆行经永州、全州，三月十日，入桂林。凡水陆路程三千里，历时三月，着游记一卷，取韩愈咏桂林的远胜登仙去，飞鸾不暇骖诗意，取名为《骖鸾录》。勿庸置疑，范成大是中国古代一位伟大的旅人。这不仅是说他广阔的游踪，还有他对山河的热爱，最重要的，他非同反响的观察能力、审美能力和文学天才，这使他能够把他的’见闻感知转换为独特的内在体验和一流的文字。
淳熙四年（公元1177年；陈左高《历代日记丛谈》误为1185年），范成大五十二岁，离四川制置使任，五月底从成都万里桥出发，十月已巳进入吴郡（苏州）的盘门。和前两次怀着重重心事的旅行不一样，这一次的回乡之旅则是伴随着好心情：虽然与四川的同僚朋友分别不免伤感，但压倒性的情绪还是归去来兮的喜悦和轻松。这次的行程比较简单：沿岷江入长江，然后一路过三峡，经湖北、江西入江苏，从镇江转常州、苏州。此行有游记二卷，取杜甫门泊东吴万里船意命名为《吴船录》。与前二录相比，此书篇幅最长，也最为后人推重。《吴船录》内容极丰富，除了记名山大川之美，如写峨嵋山佛光之奇如在目前，状三峡湍流之险惊心动魄，等等，也有许多人文历史方面的记载非常有价值，如记江州东、西林寺的唐代碑刻，抄录峨嵋牛心寺释继业所着西域行程等，颇有史料价值。此书文章之美，李慈铭以为更超过《骖鸾录》，不愧为中国山水文字中的典范，佳篇警句俯拾皆是，不烦赘引。
从乾道八年十二月出盘门到淳熙四年入盘门，范成大完成了一个象征性的循环，从此结束了作为旅人的生涯。从四川归来过武昌时，他曾于中秋夜回忆自己十三年间，十一处见中秋，其间相去或万里，当时便想：若得自此归田园，带月荷锄，得遂此生矣。淳熙九年，范成大终于遂愿退休，从此在石湖度过了长达十年闲适而优裕的晚年生活，写下了最后的名作《四时田园杂兴六十首》，并为家乡撰写了一部具有开创意义的方志：《吴郡志》。在最后的岁月里，他并不像丁尼生笔下老年尤利西斯那样壮心不已，仍然对旅行充满向往，但毫无疑问的是，每当中秋赏月的时候，他都会想起他从前度过中秋的那些地方：一生的漂泊已经沉淀在他内心，成为记忆中永恒的财富。