文/木子叶寒
几乎每次经过一家布鞋店时，我都会忍不住地停下脚步，然后，走进去看看，有没有自己喜欢的布鞋。我出生在农村，那时，家里的经济条件并不富裕。外婆去世时，留下舅舅和母亲，母亲年幼，才三岁。外公一直没有续妻。
俗话说，穷人的孩子早当家。母亲性格急躁，从小就很能干，吃苦耐劳，干活麻利，自己不舍得穿吃，生活非常节俭。小时候，我最喜欢穿着母亲编织的毛衣去上学了，母亲编织的毛衣特别好看，衣服上总是锈着各式各样的动物和花草图案。不过，母亲最拿手的还是纳布鞋，她所纳的布鞋速度快又精致，有时候，一天时间就能做好一双布鞋。
小时候，我一直穿着母亲纳的千层布鞋，在田野里奔跑，跟小朋友们一起踢毽子，跳绳，做游戏，这样的时光，给我的童年增添了许多美好的记忆。后来，我渐渐长大了。看着别人家的孩子都穿上漂亮的凉鞋和皮鞋，我也开始嫌弃脚上穿的这双布鞋。
于是，穿上新皮鞋成了我梦寐以求的事。
按照以往的习惯，等到母亲做生意回家时，我和弟妹们早已进入梦乡。可是，那天，我一直等到月高天黑，才等到母亲拖着疲惫的身影回到家里。
那天晚上，我哭着闹着，非要母亲买双新皮鞋给我穿。母亲好像早就知道了我的心思，竟然像变戏法一样，从怀里变出一双皮鞋。我看了，内心一阵激动。母亲走到我跟前说，过几天，就是大年初一了，这鞋子如果等到过年再穿，那就更好了。我嘟着嘴，摆着一张不开心的臭脸，眼泪一点都不听控制，哗哗地流了下来。
母亲看着我委屈的样子，就蹲下身子，把鞋子放在我的脚上，让我试穿一下。这时，我才仔细地看到母亲穿的鞋子，也是一双黑色的布鞋，已经很旧了，鞋面上还有几个破洞，不过，这双布鞋，在母亲的脚上，好像永远都穿不破一样。
第一次穿新皮鞋，似乎有点紧张，我好不容易将双脚挤进鞋子。母亲说，鞋子不够大，明天重新换一双。我听了，马上就急了，赶紧说，够大了，穿着刚刚好，不要再去换了。母亲始终不同意，从衣柜里又拿出一双新布鞋，很温柔地对我说，孩子，皮鞋不够大，穿在脚上会痛的。这双布鞋也是新的，你明天先穿这双新布鞋。
“不行，我不要穿布鞋”。
我开始发起大小姐的脾气来了，无论母亲怎么劝慰，说最多好话，我就是不听。母亲实在是忍不住，一个巴掌打在我的脸上。我狠狠地瞪了母亲一眼，穿着那双新皮鞋向门外冲了出去。母亲在身后，不停地呼喊，我头都不回，跑得更远。不懂事的我，怎么能够想像得到，母亲在当时，会怎样的心急如焚。那个时候，没有电话，连自行车都没有，后来，听说母亲在整个村庄里，在小河边，在附近的小山丘，几乎都找遍了，找了整整一夜，还是找不到我的人影。
然，我却穿着母亲刚买的新皮鞋，跑到一半，脚后跟便磨破了皮，露出血丝，每走一步，痛一次。我想把皮鞋脱掉，又怕山路上的丛刺，不小心会扎伤了我的脚。看着四周黑漆漆的一片，还要经过坟墓之地。这时候，我开始后悔了，后悔不该逃跑，后悔不该穿这双不合脚的新皮鞋。
可是，我又害怕回家，害怕妈妈会再次打我。
那晚，我独自一人，步行了二个多小时的山路，终于逃到了外公的家。直到第二天下午，母亲才找到外公家。看到我正在院子里，开心地跳着绳子。我一看到母亲来了，马上又躲了起来，躲在外公的床底下。那天，我以为母亲看到我，还会狠狠地指责，谩骂和揍打，我也会拼命地与母亲抵抗战争。
然而，当母亲再次找到我时，她弯下身子，温柔地跟我说，妈妈不会骂你，更不会打你。我很不情愿地从床底下爬了出来，母亲亲热地拉着我的手，刹那间，双眼噙满泪水，簌簌地落下。
我呆呆地站在母亲面前，一句话都说不出来。母亲看着我脚上穿着一双又宽又大的布鞋，似乎明白了什么？她从怀里掏出那双锈着小花的新布鞋，小心地帮我穿上。
这时，我第一次感觉到，这双布鞋是世界上最漂亮最温暖的布鞋。
从那以后，没过多久，母亲因劳累过度，得了肺结核的病症，无法医治而病亡。母亲出殡的那天，我穿着那双布鞋，一直跪在桥头，泣不成声，悲痛欲绝。直到送葬的队伍，从山间隐没，亲人们才将我拖着回家。如今，三十多年过去了，面对死去的母亲，我知道，布鞋的记忆情结，将永远都无法抹去。此后，也终将成了我心头永远的愧疚。