传闻，四月的第十二天，是木棉花开的日子。离开廉城后，我再也没有见过那样艳而不妖的木棉花。
如今花期将尽，谨以此文，惦念那些生命中思念的人。
廉城是一个南方小城，两条长到看不到尽头的廉城大道和木棉大道相交而过，穿越整个城市的东西和南北。木棉大道，顾名思义，道路两旁种满了木棉树。
木棉大道的尽头，是廉城高中。
许文来的时候，木棉树正好冒出了花苞，光秃秃的枝头上全是看不分明的花骨朵儿。
李琦琦那时刚从画室下来，经过综合楼的时候看见班主任在和一个中年男人说着些什么。
许文站在一旁，耳朵里塞着耳机。他穿着简单随意，一条休闲的牛仔裤和一件浅色的衬衫。
那时阳光明媚，日头透过木棉树的缝隙，洒落在许文的侧脸上晕开柔和的光，斑驳了李琦琦的心思。
许文作为插班生，成了李琦琦的同桌。
许文不爱搭理人，大多数的时候都是塞着耳机趴在桌子上。
周三晚上是素描课，李琦琦发现许文不在画室里，于是磨蹭了一会儿趁着老师不注意的空档溜了出去。
李琦琦轻而易举地就在操场旁的观众席上找到了许文。
他一个人，坐在诺大的观众席上看着夜空发愣，那满脸心事重重的样子是李琦琦永远也无法体会的忧郁。 但她还是故作轻松的样子，远远地喊了一句：“走，姐带你去压马路。”
许文漫不经心地低下头，看见李琦琦叉着腰一副“姐懂你忧伤”的神情，大大咧咧地看着他笑。他从椅子上起来，拍了拍裤子，说走就走。
于是，他们俩翻了围墙逃出了学校。
他们沿着木棉大道一路往南徐行，因为是晚上，路上的人并不多，只有偶尔飞驰而过的车子扬起路边的尘土。
许文塞着耳机，一贯的孤言寡语。
李琦琦和许文并肩同行，不时踩到掉落下来的木棉花，发出一阵轻柔沉闷的声响。
“那个，我说……”李琦琦受不了寂静的尴尬，开口打破沉默。
许文侧过头，将右手食指放在唇上，轻轻地“嘘”了一声，“你听。”
李琦琦错愕地看着许文，只见他将口袋里的MP3掏了出来，又将耳机摘下来，然后亲手将MP3挂在李琦琦的脖子上，耳机也帮她戴上，一切这么自然这么理所当然。
李琦琦还未从许文突来的动作中回过神来，耳机里便传来了清幽静谧的声音，箫声如水，伴随着钢琴音起起落落。她抬起头，看见枝头的木棉花开得正纷繁，耳朵里层层叠叠又参差错落的音符，仿佛跳动在那枝头的木棉花上。
很久的以后，李琦琦才知道，那晚许文给她听的轻音乐叫作《乱红》。
许文不知道，时光荏苒，他这个不经意的动作一直藏在李琦琦的心里，在每个孤单难过的夜晚里想起来，莫名的温暖。
一如李琦琦不知道一样，辗转了许多城市走过许多马路的许文，最后念念不忘的，一直都不过是当初那个陪着他翻墙逃课去压马路的女孩子罢了。
许文不告而别的时候，木棉花期将尽。硕大的木棉花掉了满地，木棉大道上只剩下两旁光秃秃的木棉树枝。
又是几场花开花落的轮回，李琦琦骑着单车，穿行在木棉大道的树荫下，一朵木棉花忽地掉了下来，落在她车前的木篮子里。
李琦琦一愣，忙刹住车子，单脚撑在地上。抬头看着满树的纷繁，一阵恍惚。
同行的几个人，回过头看见发愣的李琦琦，催促道：“在想什么呢？快跟上来！”
“你们，还记得许文吗？”李琦琦仰着头，伸出手接住斑驳的阳光。
“许文？谁啊？”
“好像是以前只来了两个月的一个插班生。”