时代的悲歌 ――读《茶馆》有感
放下这本算不上厚的作品，可一幕又一幕沉重的记忆似是从天而降，劈头盖脸地向我砸下来，丑恶的阴影撕碎我的内心，钻入我的大脑。顿时深感无能为力，只觉悲愤不已。
故事的开始是意气风发的年轻车夫怀着憧憬来到京城。
原本，他以为可以摆脱和过往，以为可以甩掉贪弱，拥有美好的生活，以为可以改变一切。
此时此刻，他是快活的，隔着这薄薄的纸张，也不难看见他满面阳光，爱惜地抚摸着他眼里无比可爱的新车，明亮清澈的眼眸中映出的是怎样的舒适小窝，怎样的美味满桌，怎样的幸福生活，这些幻想都化做温热的火苗擦着他滚烫热情的心。
祥子是勤劳的。这本就是乡下人家的美好品质。他早出晚归地拉车挣钱，想靠自己的力气，本本分分地拉一辈子车实现梦想。他绝不偷懒，像是感觉不到累似的，因而日子久了，和同行顾客都相处地不错。
祥子更是朴实的。他老实，要靠自己的努力过上好日子，对待顾客实心实意，总是尽自己最大努力将车拉得平稳，让顾客舒服些。他从来没有想过通过歪门斜道获得利益，比起狡猾老辣的虎妞，他更是天真无邪。不论何时，面对何人，他的心中都只有坦诚，绝不拐弯抹角。
祥子亦是固执的。许是年轻人特有的那股狠劲儿，支撑着他一步步走向深渊的途中，仍是一点点积攒希望。
大家都说：祥子的一生一波三折，归根结底就是两个字儿――不幸。我也想不通，经历了那么多大风大浪，哪一个不给祥子带来毁灭性的伤害？一次次地将祥子炽热的心踩踏在冰天雪地之中摧毁，他怎么还有办法抓住希望的微弱光亮，是什么在给他力量？
如今算是想通了，说来祥子真的好倔强。来到北平被宪兵连人带车抓去当壮兵逃回来后没有放弃，卖骆驼，拼命拉车，坚信自己仍可以攒够买新车的钱，直到孙侦探的出现击碎了他燃起的信心。被逼无奈的他终于向命运低下了高昂的头颅，却仍怀着一丝侥幸，即使是跟着虎妞，他想要出人头地。这就是祥子的固执。
也有人说祥子是愚蠢的，他就不应来到北平。纵观全书，说祥子一开始的选择就错了也不为过，他本可以在农家陪着家人安分地过一辈子，贫穷但安稳。
可祥子错哪儿了呢，又蠢在何处？他善良、朴实、勤劳、上进，尽管道路艰难困阻，却又不肯放过一丝希望，怎么就变成麻木、潦倒、狡猾、自暴自弃的行尸走肉了呢？
一切的罪魁祸首都是那个要人命的无可救药的黑暗时代。善人变成恶人，可怜之人变成可恨之人，惟有有钱有权人依旧是上等人。
欢歌我们的时代，感叹他们的时代。对于老舍先生，比起人民艺术家我更愿称之为歌者，谱出一首病态社会的时代悲歌。