《红楼梦》是一部青春的挽歌，将所有繁华都写尽了。作者写这本小说，好像是为了跟一生
见过的人致歉与告别，不管这缘分是深是浅，即使是只见一面，都一样慎重。
――蒋勋
《红楼梦》，中国古典四大名著之首，又名《石头记》、《金玉缘》，小说以贾史王薛四大家族的兴衰为背景，以贾府的家庭琐事，闺阁闲情为脉络，以贾宝玉，林黛玉，薛宝钗的爱情婚姻故事为主线，刻画了以贾宝玉和金陵十二钗为中心的有情人的人性美和悲剧美，通过家庭悲剧，女儿悲剧及主人公的人生悲剧，揭示出封建末世危发机。
贾宝玉是小说的中心人物，作为荣国府嫡派子孙，一方面养尊处优，另一方面，也过早承担了父租辈功名煊赫的压力。他不断试图从男性追求权力与财富的虚假价值中逃脱，亲近他的、祖母、、妹妹，甚至和他一起长大的丫鬟，他的生活构成了一个纯女性的世界。他渴望活出自己，渴望摆脱大人加在他身上的虚假价值。
胡南奎曾发表观点，《红楼梦》里，宝玉过着锦衣玉食的生活，又有姐妹丫鬓陪着嬉戏打闹，按说应该无忧无虑，但他心中却有难以言说的愁闷与孤独。
第四十九回，一条船载来了一大堆贾家亲戚。宝琴来了，还有岫烟，李纹，李琦，大观园的欢乐也到了顶峰。
此时的荣国府，还在全盛时期。看：“琉璃世界白雪红梅，脂粉娇娃割腥啖膻”，大家齐
聚一堂，喝酒、烤鹿肉，吟诗联句，连老太太都坐着小竹轿过来凑热闹，这个格外温暖。
然而，《红楼梦》是本悲哀的书，乐极之处，总藏有悲哀的种子，联诗时，王熙凤抬起头说出，“一夜北风紧”，冷峭之极更像一个隐喻，一句谶语。荣国府的富贵如同鲜花着锦，烈火烹油，却处处笼罩着“春过后诸芳尽”的悲凉三，看回目便知：“秦司卿死封龙禁尉，王熙凤协理宁国府”，“贾元才选凤藻宫，秦鲸卿夭逝黄泉路”“寿怡红群芳开夜宴，死金丹独艳理亲丧”，“开夜宴异兆发悲音，赏中秋新词得佳谶 ”不过冷与热，生与死，繁华与衰落总是如影随行。
宝玉“喜聚不喜散”，热烈拥抱当下一切美好，骨子里却是悲剧心态，饱含孤独与虚无。因为他深知生命的本质：这一切都将不复存在，越深爱，便越绝望，越孤独。
正如鲁迅先生所言：“宝玉亦渐长，于外昵秦钟蒋玉函，归则周旋于姊妹中表以及侍儿如袭人晴雯平儿紫鹃辈之间，昵而敬之，恐拂其意，爱博而心劳，而忧患亦日甚矣……悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”
作为一部伟大文学作品，《红楼梦》的思想性，即对封建正统文化的批判，是无可否认的，
作者将贾宝玉和一群身份不同、地位不同的女孩放在大观园这既诗化又真实的小说世界里，来展示她们的青春生命和美的被毁灭的悲剧。宝玉，正是其中一个。