一日，听《红楼梦》。
听至——
贾珍道：“你走了几日？”
乌进孝道：“回爷的话，今年雪大，外头都是四五尺深的雪，前日忽然一暖一化，路上竟难走得很，耽搁了几日。虽走了一个月零两日，因日子有限了，怕爷心焦，可不赶着来了。”
是段俗常的对话。听毕，却怔然许久。现时，几千公里的距离，空中几个小时的，即可轻松到达。
冰天雪地，一个月零两日的行程，在曹公那个时代，是不足为奇的。
从前慢。行程慢，连服的丸药，酌的茶饮，都是慢的。
要等，要四季的应季花蕊，节气当日的雪雨霜露，一番精心炮制，才有了宝钗的冷香丸。
也需得收集够五年蟠香寺梅花上的雪，妙玉方能为黛玉、宝钗和宝玉，烹得一味体己茶。
如此讲究精致，无不体味着一个字，慢。这种慢，与四季更替自然契合，是岁月静好，是悠然。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
——唐·王维《山居秋暝》
晚年半隐半仕，闲居山林的诗佛王维，与自然山水长相依。离了市井喧闹，官场叨扰，诗人的心早已静若止水。
松林流淌的月光，有松树的清幽味道。山涧里，小溪不知疲倦，和山石嬉闹。泉水边浣衣的女子结伴而行，一路言语，都留给数丛修竹。莲枝摇曳，不是有风来，那是划着舟桨的人，驾舟穿过一片荷。
天地有大美而不言。还有什么能比得上，这简慢日子的素朴淳净呢。
黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
——宋·赵师秀《约客》
不知为何，独喜这首诗的后两句。
诗人性情恬淡，希冀放逐山水之间，有魏晋之风。许是等友人清谈，对弈。良久，友未至。
夜已深，诗人望着布好的棋盘，百无聊赖中，执一枚棋子游戏。初悬而未落，后落子无悔。等待的时光漫长，棋子起落，灯烛的灯花也闪了落了，宛若一枚又一枚，黑色小星星。
也许，诗人终究等到了友人，博弈，长夜畅聊。这慢生活滋养的闲趣，真是风雅得很。
灯花，灯烛，是从前的物件。
《红楼梦》里，老寿星贾母，是极随和又极爱热闹的。见到岫烟宝琴李绮李纹一行人来到贾府，喜得笑说“怪道昨日晚上灯花爆了又爆，结了又结，原来应到今日”。
喜欢灯烛的光，不那么耀眼，它温暖又温柔，照满整间屋子。
年幼时，最惬意的事莫过于，守着油灯，看火苗摇曳跳跃。
大人田地里忙碌一整天，小孩村子里玩耍一整天。晚上，一家人围坐炕头，伴着烛光，外公外婆舅舅闲聊。隔一会，外婆用缝衣针拨下油灯捻子，火苗便亮了许多。
记得那时，曾在油灯下，对外婆许愿：等长大了，一定要给外婆外公买好吃的。拨弄了好一会手指头，想到了几样。麻花，甘蔗，水果糖，苹果，蛋糕。
那是童年的我，能想到的最美味的食物。
有天，果真吃到了蛋糕。外婆听说邻村有人加工蛋糕，在当时，这可是分外新奇时髦的事情。外婆忙唤了小舅，称了面粉，白糖，再带上几枚鸡蛋，去邻村加工。
小舅端回来一小盆蛋糕，外婆每人分了一块，其余的放柜子里。我轻轻拉柜子，柜门咯吱咯吱响。怕厨房做饭的外婆听见，连忙跑掉了。
晚上，围着灯烛，小舅和我，分得几块蛋糕吃。过了这么久，时至今日，那天蛋糕的香甜味道，没有在记忆里，减去一分一毫。
那天外公外婆的慈爱笑容，也是甜甜的。
那时，晚上有灯烛。家人闲坐，灯火可亲，多好。
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
——木心 《从前慢》
木心的小诗《从前慢》，不知治愈和抚慰过多少人的心。
火车站，豆浆店铺，邮政绿单车，纸信封。像一帧旧照片，一首老歌，平平常常。却把旧时光，都拉回到眼前。
从前慢，一生只够爱一个人。这样的爱情，当真是有的。
是一个真实的故事。美丽的二十五岁中法混血姑娘李丹妮，和小自己一岁的学生袁迪宝相恋。使君有妇，两个人只有选择分离。她回了法国，他大学毕业在家乡厦门工作，与妻子生养了三个儿子。
容貌姣好的丹妮一直未婚。也不乏追求者，她视而不见。她的心里已装满了一个人，那个人是她的星辰大海。
她和他一直越洋通信，她给他寄去奶粉食物接济。信件终止于文革，那个特殊的年代。思念依旧，没有在岁月里消弭。
2020年，妻子离世，已独居十三年的他，给早已断了音讯的她寄信问候。同年九月份，在厦门，他给了她一场婚礼，她做了他的白发新娘。
远隔重洋，离别五十五载的两个人，自此，再也没有分开过，直到生命的终点。
有人说，丹妮半个世纪的等待，只换来八年相守，不值得。感情的事，别人都只是观众。值不值得，两个人说了算。她觉得值，就一定是值得的。
她用数十载的时光，把感情织成一幅绮丽云锦。这段旷世之恋，有岁月和真情加持，愈加珍贵。
问世间，情是何物，直教生死相许？
从前的爱情，从前的生活，那种慢的样子，很真，也很美。
从前慢的旧时光，已是一去不复返了。