我在石坝河边看了五年的水。水不大也没有浪花，倒是坝子很大河道很宽。似乎期待着有一日大水会漫漶而来。
那时候，我在一所大学读书，我不是个安静在课堂读书的学生，我总是心神不定地逃课，抽着烟在石坝河的河堤上漫无目的地走路，类似那个时代的不良少年。有时候我也会在风中唱歌独自呐喊。石坝河有驻军，说是威武的导弹部队，有时候我会看见几个当兵的勾肩搭背地从河提上走过。我有时候也会顺着河堤直接去下马营，那里有热闹的集市和迷人的烟火气息。有时候我在草滩上发呆，仰望一朵又一朵的白云飘向秦岭深处。记得石坝河的风总是很大，似乎空旷总和风相伴，大风能吹起河滩地里的小石头。记得春季的时候风最大，黄土常常会迷湿眼睛。
除了地貌上的石坝河，宝鸡人称呼的石坝河其实是宝鸡郊区的一个城乡结合区。因为新建的高新区与石坝河相邻，宝鸡知名的大学和中专坐落在石坝河，石坝河因此是大家公认的文教区，那里人气旺，生意人也多。从早晨到夜晚都是热气腾腾的。当然，最热闹的要属相家庄市场，有杂货铺有大众舞厅，也有书店和黑诊所。石坝河更多的是小面馆，一家挨一家，生意看起来都不错。一碗面一块八，卖给学生是一块五。面里煮着豆芽和白菜，浇上臊子和油泼辣子，就是一顿美味。每天中午和傍晚时分，相家庄市场里人头攒动的全是学生。那时候，大学生还是有着令人尊敬的知识分子身份，即使穿着皱巴巴的，在现在看起来幼稚可笑的校服还是受人尊敬的。去市场吃面的都是地道的关中娃，吃面先剥蒜，然后就是向老板不断叮嘱着辣子多醋多。也有一家山东人开的羊杂泡饼受人欢迎。羊杂泡饼好吃是有一锅羊骨头熬的热汤，加上泡饼是一碗一碗烩出来的，饼块筋道而且入味，吃一碗能管饱大半天，在冬天也极其暖胃，因此很受欢迎。店老板是夫妻两人，一个负责烙饼切香菜葱花，一个专职烩饼。他们整天笼罩在汤与烟混杂的雾气里，看不见表情。倒是有殷勤地声音在店里飘出：来了，坐……大碗还是小碗；走了啊……慢走啊。话少而客套，却让人觉得温馨。
我记得一家小面馆，没开在市场里，在靠大马路的一间小房子里。店主是位身形高大的女人，揪面片做的好。调面的汁子也有特色，辣子是用地道的菜籽油泼过的，也有红萝卜土豆块炒成的拌菜。她一个人带着一个半大的少年，嗓音爽朗，满脸的雀斑。
石坝河最有特色的是一家书店，名字记得不清楚了，好像叫文苑书店。卖的大多是社科书籍，书籍内容严肃却不失活泼，就像书店的老板表情严肃一样审视着为一个读者一样。那些年，我省吃俭用，为的就是去文苑书店买书，我买了很多书，有些让我激动有些让我失望。大概是妄想之心作怪，我曾经买了不少的艺术和哲学方面的书。比如《中国铜镜美学》《艺术心理学》……不懂装懂的看完了最后书也不知道放哪去了。
记得有一年，同学领来一个北京大学的博士生，说是本地人，回来休假，他要借阅我的一本书。那位博士生羞涩地说，他正在做毕业论文，有一本书很关键。找了很多地方没找到，后来文苑书店的老板说让他找我。我在宿舍里翻了半天，找出来了那本书。书名叫《镜与灯》，北大出版社的，作者艾布拉姆斯。具体内容我忘了，大概是讨论西方浪漫主义文学理论和文学批评的。
书借出去了一年多，没见那位博士生归还。我本来想去找文苑书店的老板，探听一些消息。后来走到书店门口又折了回去。我觉得那本书我真的看不懂，还不如送给他算了。这么一想，心里也就不纠结了。不过，我至今不明白的是，书店的老板怎么知道我的名字和系别专业的？他怎么给那位北大博士介绍我的？那位博士又是怎么找到我的宿舍来的？这其中，应该是有曲折的。
