《我纷纷的情欲》读后感1500字
好的作品,
一定源于挚爱深情。
——题记
木心是谁?
“木心可能是我们时代惟一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。”陈丹青这样说。
而陈村以为:“毫不夸张地说,木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。”他呼吁真正热爱中文的朋友,读读木心;读了木心,那些自我高大的写手们会“立刻矮下去瘪下去并好笑起来”。
孙郁视木心为“游走于世界的狂士”,李静读出“你是含苞欲放的哲学家”。
且不说这样的评价是不是夸大了,但心里面知道这个作家是非常对我胃口的,使我所有的感官折服于这些绮丽的文字和深邃的思想。
从《哥伦比亚的倒影》到《素履之往》,从《木心论》到《云雀叫了一整天》,从《琼美卡随影录》到今日的《我纷纷的情欲》,可以说,我对木心文字和思想的喜爱已无法自拔、无法自拔。
读他的文,这其中的趣味和意境是无法比拟的。正如木心有俳句:礼物太精美,使接受的人觉得不配,此时此刻,我之心情,正如此意:我的一支笨笔,该如何去叙述那个才情绝绝的老头子?
如果读木心的书多了,你会发现他对很多事情,如感情、欲望、人生、人心的看法并不在于哲理或者透彻,而是他始终保持着一种审美的距离。
比如他这本《我纷纷的情欲》,这诗集名字如此招摇,却又实在美。世上若没有纷纷的情欲,哪里能有那么多艺术和文学,又哪里来那么多千古流传的诗人和美人呢?
当然这一层还是其次的。纷纷的情欲,像树叶和雪花满天坠落。也只有木心这样的人物,才会把“情欲”两个字这样大大方方地放在诗歌的标题上。
先生的情欲是优雅的,看起来是那么美好;也是直白的,朦胧又细致的描述让湿乎乎的画面感很强。
正如开篇与诗集同名的《我纷纷的情欲》:
尤其静夜
我的情欲大
纷纷飘下
缀满树枝窗棂
唇涡,胸埠,沟壑
平原远山,路和路
都覆盖着我的情欲
因为第二天
又纷纷飘下
更静,更大
这是条叠彩瀑布,直下的,跳跃的,铺展的,迂回的,曲折的,像牟尼沟天下第一的钙华瀑布……我猜想,动笔前后,雪花浩浩荡荡地下,前赴后继,天空一片灰蒙,从每一根树枝到每一条路,大地一时晶莹洁白。下雪之前,纵有红泥小火炉,也无能饮一杯之人,雪后亦然。无人来无可往,全息的雪夜。
妙到无痕的衔接在这三句:缀满树枝窗棂唇涡,胸埠,股壑平远原山,路和路写的是天地大雪覆盖,亦或情人起伏身姿?都是吧?
诗意本在左右之间,它从来不是是非判断题。这种文化传统,源头在<诗经>。若单写雪景或情欲,都嫌薄,也显轻佻。情欲难写,要么道学,要么色情,这样自然曼妙,看到的是红楼一梦,而非金瓶一梅。
且慢 ,且慢,且慢,所谓虚字传神,所谓文学传承,这起句尤要紧—-“尤其静夜”,暗示什么?欲说还休什么?普通的夜,一样纷纷扰扰的情欲吧?此情欲非彼情欲吧?静夜,这是诗仙李白创造出的中国人文化基因密码:举头望明月,低头思故乡。
虽说艺术才是先生的流浪,虽然故国不堪回首月明中,虽然他纵在家园亦是没有故乡的人,但这样虚空的无休止的静夜,何人不起故园情呢?有些情,是决绝中的百转千回。
先生有俳句:我呀,是黑雪中大雪纷飞的人啊!陈丹青亦回忆,哪怕在等人的间隙,哪怕在地铁里,先生亦写个不停。为什么这么急呢?他可是这名利时代仅剩的老绅士。
可能,他的思绪与灵感亦如大雪纷飞,覆盖他的周身,日以继夜,他只能不停地记录,哪怕夜如此静,如此黑!
文学,尤其诗词,处在可解与不可解之间,误解也是解读的一种,就像错误亦通往正确。我心会木心,还有其他路吗?我只愿能寻到。
~曦月摘录部分内容分享自2019年1月3日1:08记