《目送：龙应台“人生三书”之三》21世纪的《背影》 + 感人至深的“生死笔记”+ 龙应台亲手摄影 + 跨三代共读的人生之书……“有些路啊，只能一个人走……”龙应台的文字，“横眉冷对千夫指”时，寒气逼人，如刀光剑影。“俯首甘为孺子牛”时，却温柔婉转，彷佛微风吹过麦田。从纯真喜悦的“人生三书”之一《孩子你慢慢来》，到坦率得近乎“痛楚”的“人生三书”之二《亲爱的安德烈》，龙应台的写作境界逐渐转往人生的深沉。《目送》的七十四篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。
「目送：龙应台“人生三书”之三」读书笔记2500字 第(1)篇
你伴我长大，我陪你变老
断断续续用了一个星期看完《目送》，最后这部分是在火车上看完的，随着火车的摇摇晃晃、体会龙应台字里行间的情感流露，越到后期，越是热泪盈眶……
这本《目送》是龙应台人生三书的最后一本，收录了很多篇短文，囊括了亲情，友情，爱国情等等，内涵丰富。龙应台写此书应该处于孩子逐渐长大，而父母越发年迈的时候，对于感情的体验就越发深沉…
你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
每每读到此处，就感觉触动了伤感的神经，一股莫名的难受丝丝缕缕涌入四肢百骸……突然就想起以前上学时候，妈妈每次送我，都是大巴车走了很远了，我回头看见妈妈仍在看着，看着我渐行渐远，直到看不见，也许妈妈当时也是这样的心情吧！
感触较深的是龙应台对由于年迈而健忘的母亲的态度，每一次电话，每一次见面都要说一遍：我就是你的女儿！母亲的记忆里，女儿还是那个上学的姑娘，或许是那个忙于工作的上班人士，所以作为女儿，她无论多忙，都会给母亲耐心的解释：对，我就是你的女儿，我长大了！她耐心的陪母亲逛街，买衣服，给母亲化妆，让母亲做漂亮的老太太。
作为一个母亲，她深知母亲的伟大之处：
母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。
如果把母亲为我们所做的一切全都按劳务费算的话，我觉得那是个庞大的数字，然而，这漫长的悠悠岁月，从母亲做了母亲开始，知道她离开这世界，这成千上万个日子里，母亲没收我们半分钱，全是义务劳动！我总在想，一个女人，得是有多么无私，多么伟大，才会想要成为一个母亲，放弃美好的身材，姣好的容颜，休闲娱乐的时间，全用来抚养孩子，陪伴孩子，教导孩子，孩子长大有了自己的孩子，还要帮忙带孩子的孩子……这得是有多么想不开！然而，一代又一代的女人都真么想不开，这也许就是人类之所以延绵不断的文明的传承吧！昨天，偶然听到姑姑说：无论她一生是成功还是失败，但只要看到她的儿子，她就觉得那是她最骄傲的成果……老话说：养儿方知父母恩！母亲的心情，也许只有做了母亲才知道。但是，每一个母亲都应该值得我们去敬重！
因而，在回馈母爱这方面，她丝毫不吝啬，尽可能的抽时间陪母亲，其实，对于老人来说，你给他再多的物质也没什么用处，因为他们不需要，他们需要的是时间，是陪伴，是关爱！
时光在流逝，孩童在成长，这是生命繁衍不息的规律，然而，孩童的成长却是用父母的苍老换来的，偶尔也会天真的想，我们可不可以不长大！然而时间不曾停驻，我们必须成长。当年英姿勃发的将军如今已是佝偻的小老头…
他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走；是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，圆圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，“来，跟妈妈走，板凳歪歪—上面—坐个—乖乖，乖乖出来—赛跑—上面坐个—小鸟—小鸟出来—撒尿—”他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。
“来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少—小—离—家—老—大—回，再来，乡—音—无—改—鬓—毛—衰—转弯，儿童相见—不相识……”
小时候，父母不厌其烦的陪我们学走路，深一脚浅一脚，一步一步，直到我们可以自由奔跑…多年后，我们像当年的父母一样，扶着年迈的父母，一步一步锻炼…
亲情就像一个圆，前半圈由父母来画，后半圈我们补上，才构成一个完整的圆，才是一场完整的爱！
人定胜天吗？
不。
即使我们再挽留，再舍不得，该走的依然留不住。新生儿的降临总要伴随着年长者的离世，这是生命周而复始的循环，我们无法更改。父亲母亲到了时间，都会离开，人生这条路，没有人会一直陪着我们。当龙应台亲自给父亲穿那身去世的衣服，整理衣冠时，我相信她内心是颤抖的，不是害怕，而是从今往后，再也没有人可以被叫爸爸了，少了一个世界上最疼爱她的人！自此之后，任世上这千千万万的男人，却没有一个是她的爸爸！
写到这里，蓦然生出一种被抛弃的荒凉……是爸爸妈妈带我们来到这个世界上，为我们保驾护航，无论走在何处，只要想到父母，心里便会生出一股安心，难以想象爸爸妈妈不在的样子，感觉我的世界将会轰然倒塌！
以后的以后，我会有自己的工作，组建自己的家庭，养育自己的子女，然而，即便再忙，我也要在父母需要我的时候，逗他们开心，陪妈妈逛街，让她做一个开心美丽的老太太，陪爸爸散步，谈论他爱谈的国家大事……
他们伴我长大，我陪他们变老，我爱他们，一如他们爱我……
17.08.21
「目送：龙应台“人生三书”之三」读书笔记2500字 第(2)篇
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。”这段话，写的人几多忧，几多愁，几多舍不得；看的人想必没有几个不是眼睛红了，就是鼻子酸了。我最害怕车站，医院和黑夜，这些地方和它们的名字一样，说起就让人沉重；比起这些地方，也许最害怕的还是一个人的不辞而别，一个人的消失不见，好像歌词一样:“没有一点点防备，也没有一丝顾虑，你就出现在我的世界里”一个人的出现和一个人的离开，往往没有谁会告诉你一声，让人做好准备，调节好自己的情绪。在你不经意回想时，蓦然发现，我们已经好久没有联系了，我们已经好久没有见面了，这个时候，你想给她们发微信，发短信，打电话，可不知道要说什么，现在才知道，从无话不说到无话可说的忧愁，我们都生活在自己的世界里，没有共同的话题，不怪谁；我们都不做那个主动的人，也不怪谁；从各奔东西那天起，我们虽然流着泪说要常联系，不要忘记我，你一定会过得好，好像最深的情保质期也最短，过了歇斯底里的那几天，过了流着泪唱《放心去飞》的那个时刻，回到一个人的生活，还是该笑就笑，该哭就哭，人本来就是这样的，不因为谁的离开或到来而停止不前，感到讽刺吗？感到恼火吗？想要骂一句脏话吗？想大声的告诉世界吗？我们是急于表达自己感情的动物，害怕嘈杂的声音淹没了我们的声音，所以我们常常想把心声倾述，想告诉所有的人，掏心掏肺，但人生道路上，我们遇到了太多的人，有些人告诉我们一个道理就离开，有些人什么都不说就离开，留下来的都是我们需要用心去珍惜的人，不用担心，一辈子，留下来的人并不多。不管是亲人、恋人还是朋友，最后的结局都是无声的离别，我们想呐喊，我们想哭泣都来不及，生活的定律是这样的安排，它不像哪个国家，哪个地区的法律还有机会修改，教科书可以重排，电影可以重演，我们都知道这个定律，只是真正来临时，还是打得我们措手不及。
三代人的目送，一代人的承受；我的上面是经历战争的父母，下面是和平年代的两个儿子，而我，是那个从战争过渡到和平的人，一个尴尬期的人，我用四十多年的时光，至到父亲离开时才懂得了父母的情与愁，对于两个儿子，我还在摸索中。“如果你不曾体验过生养的喜悦和痛苦，你究竟能告诉我些什么呢？”只有自己做了别人的父母，我才体会到父母的爱。过马路时，我对父亲说:我都二十多岁了，不要再牵着我的手了。安德烈和菲利普对我说:我都十八岁了，不要再牵我手了。我给华飞拿伞，他不愿意要，我才想起，我十八岁也讨厌母亲给我拿伞。
看着这三代人，在龙先生的父亲离开后，我总是忍不住想起《我们仨》里的那两代人，我总是忍不住想起杨绛在钱圆离开之后说的那句话:我说，自从生了阿圆，永远牵心挂肚肠，以后就不用牵挂了。好像做了父母的人，就好像签了生死合同一样，永远会牵挂，说好的放下，说好的把儿女当做另一个独立的人来看待，看了很多书，做了很多功课，可还是不能把他们与我隔离开来，永远的牵心挂肚肠。生的喜悦，死的痛苦，我不知该如何来衡量，要说出一个所以然来，我不知道该说什么，对于意义的意义，我不知道那是什么。只是生活，它一直就是这样的安排，人们也就一直这样的重复上演，而我，作为一个生活忠实的参与者，我告诉自己，我们都是寂寞的，人能够自欺，好像并不寂寞，只不过如此而已，但是，那有多么好呢！在成长的路上，我们带不进任何一个人，我们都是无名的孤独者罢了。
一千位母亲，便会有一千种爱；一千种爱，却都是一种情怀。母亲问，是爱；不问，是理解。一次次的目送与见面，一次次的分别与欢聚，承载了太多的爱，太多的不舍与期待。世界上，没有比脚更长的路，没有比人更高的山，只要热爱生命，一切都可以慢慢来，一切都在意料中。