《信》是东野圭吾第四度入围直木奖的作品。书中的主人公是一对在父母死后相依为命的兄弟：因工作受伤而失业的哥哥武岛刚志，为了筹备弟弟的学费，铤而走险犯罪杀人；而原本成绩优异前途光明的弟弟武岛直贵，则因为哥哥突如其来的犯罪，不得不背负杀人犯弟弟的精神债务，从此坠入社会歧视的轮回。一封封寄自高墙之内的家信，寄托了哥哥对弟弟的无尽牵挂，同时也为弟弟带来了无尽的噩运。究竟，兄弟二人会迎来怎样的命运？这部关注犯罪者家属生存问题的作品，跳出类型、流派的格局限制，将谜团指向主人公的遭遇和命运，并兼得犯罪小说、成长小说、言情小说、社会问题小说之趣，因此被东野圭吾研究者认为是其集大成的作品。
「信」读书笔记2500字 第(1)篇
他哥是个杀人犯
——萧萧
提到东野圭吾，很多人都有所耳闻，在2016年被评为“2016年度最受欢迎的作家”。《嫌疑人X的献身》、《白夜行》、《解忧杂货铺》等等，每一个作品都如雷贯耳，为众人所熟悉。
凭借着缜密的推理和直透社会的笔触，东野圭吾描写出一个个生动的故事，白描式的文字下充满了心理的斗争和对人性的剖析，让读者在翻看之时感叹颇多。
不同于《嫌疑人X的献身》、《白夜行》等推理类小说，这本小说主要探讨了“社会性死亡”和“社会性歧视”问题，探讨了人与社会的关联性和相容性。
小说讲述了弟弟直贵因为哥哥刚志为了他上学偷窃失手杀人，从而被贴上“杀人犯亲属”的标签，进而导致直贵上学、打工、追求梦想、恋爱、求职、工作乃至结婚生子一直遭受社会的排斥和歧视。
哥哥在狱中满怀愧疚，每个月都写信给直贵，向直贵倾诉愧疚之意，并委托直贵向死者家属道歉，认为这是“自我赎罪”的最好办法。
但哥哥不知道，哥哥的信对于直贵来说都是负担，除了无聊的内容还成为社会排斥他的重要因素。这种矛盾冲突在读书的过程中明显感觉到社会的不公却也很无奈。
如果问，哥哥的罪行是否应该加诸于弟弟身上？答案是肯定的。
正如平野社长所说：
“你哥哥可以说是像是自杀一样，他选择了社会性死亡。但是，他没有考虑留下来的你会因此多痛苦。靠冲动是不可能解决问题的。包括你现在受到的苦难，都是对你哥哥所犯罪行的惩罚。”
是啊，打我们出生，我们就与家人结下了不解之缘。而这个社会的复杂性远超我们的想象，于是我们判断一个人的标准有很多，但个人社会背景正是其中最重要的一点。
去年大火的网剧《白夜追凶》中，弟弟关宏宇成“通缉犯”，哥哥关宏峰也遭受到同样的区别对待，被队长、同事、上级怀疑，实施了360度全方位的监控。
而在现实生活中，远离杀人犯家属、他爸爸是个小偷种种遭受歧视的现象和案例更是数不胜数。
这也反应了，自己所犯的错不仅仅影响到自己，甚至家人、甚至亲戚朋友，当然也不一定是自己就可全部承担。它带有牵连性，我国古代的“株连九族”就是一种极端的体现。
如何解除这种痛苦，平野社长又提出“反歧视”办法：
“方法只有一个，孜孜不倦地一点一点恢复他与社会的相容性。一根一根地增加与他人联系的线。等形成了以你为中心的像是蜘蛛网一样的联系，就没有人无视你的存在。”
直贵本以为这样做可以彻底解除，但在度过了工作、结婚、生子的平静日子后，还是因为了解自己背景的人“多嘴多舌”导致新认识的邻居开始歧视自己和家人，连懵懂无知的孩子也受到了牵连。“社会性歧视”开始延伸到下一代。
不得已，直贵再次请教了平野社长，这次，平野社长又给出了新的答案：
“只要自己堂堂正正地做就可以了，这种想法是不对的。那只不过是一种让别人接受自己的做法。实际上应当选择更为艰难的道路。”
文章到这里，其实已经给出了答案，即切断与哥哥的一切联系，这种做法充满了残忍，可也是无奈之举。犯罪杀人的标签一旦贴上，十年、二十年恐怕也难以洗清。
他哥是个杀人犯，并不等于他就有杀人的潜质，但这个社会并不会给他太多解释的机会，一刀切、刻板印象往往在听闻关于他哥的故事后就做了裁决。
「信」读书笔记2500字 第(2)篇
《信》——彼此都很漫长啊！
对于东野圭吾的作品，总有一种希望里的窒息，他把社会问题剖开，从心理出发执笔，把一个个社会性、心理性的问题鲜活而又充满悬念的展现在我们面前。《信》正是这样一部代表作。有评论家说“《信》已经跳出类型、流派的格局限制，兼得犯罪小说、成长小说、言情小说、社会问题小说之趣，是部集大成的作品。”我觉得这是东野圭吾不一样的一部作品：
和《白夜行》相比，他笔下有温情的人物才有姓名；如果说每个人心中都有一片白月光的话，那么黑暗中的直贵不缺少月光的照拂。梅村老师、寺尾、由实子就是闪耀星空中照拂黑暗的白月光；和《假面饭店》相比，主人公的生活更接近平凡人的际遇，困顿，饥饿。生存，理想都是海底的水藻，不知何时才能呼吸新鲜空气。他没有猜疑，他面对的不是案件，而是救赎，如何救赎误入歧途的刚志哥哥，如何救赎荒芜中的自己。于直贵来说，哥哥犯罪给他带来的影响是漫长且终其一生的。当他“回信——读信——拒绝信——见其他信”等一系列心里变化，我们发现他越来越偏离正常心理状态下的人的设定。我们无法限定怎样的人格才是正确亦或是众人接受的，但是他为了爱情更是前途而迷失心智准备伤害恋人的时候，我们看到了在漫长罪恶里他作为受害者而饱受社会和心理的双重折磨。
小说提出了一个社会性的问题：面对罪犯家属，他们是一种怎样的社会角色？我们该如何对待？
其实文本本身也在解答了这个问题——直贵的生活就是一本参考答案。小说列出了各种可能的解释：人类担忧的本质难免带有有色眼镜去疏离和躲避，更有甚者因为恐惧而诽谤，他们或厚或薄地在心里筑起一座高墙。有的人，他们愿意信任和给予。他们看到了罪犯家属也是受害者，哪怕没看见这层意义上的加害，他们也不会火上浇油，甚至愿意去帮助，如梅村老师介绍工作，仓田留下函授教育部的参考书，寺尾带他走进音乐的世界，由实子用坚强和爱去包容和爱护；可大部分人，正如文本来说不仅没有歧视直贵，“大家反而更客气了！”为什么会这样？因为小学教育不能歧视——反歧视。事实真的如此吗？
为什么实纪失去童年伙伴并面临退学风波？为什么直贵经历波折？其实那种“反歧视”是歧视的一个变相而已，这种社会性的相容性和思维也是漫长的啊！
文中一大高潮莫过于社长喝直贵的两次对话了——第一次告诉直贵歧视是很有必要的；第二次是更艰难的选择。我由本部分的设定对东野圭吾感到敬佩。他不是单方面的创设一个社会可怜人的角色让我们去怜悯，他打翻了我们作祟的同情心，以一个见识更高远的企业家之口来揭示社会中歧视的必要性——让罪犯明白他们的恶行会深深伤害他们的家人。这种深入心底的自觉性的桎梏比外在的约束力更有力。但是我并不认同他关于歧视有利于社会发展的论断，却不得不赞叹他独特的思维。接下来还有，当直贵写信与刚志断绝关系后，他的心里又是漫长的煎熬。
如果不是一次意外让实纪受伤，罪犯父母多次道歉，可能直贵并不会去绪方家道歉，不会知道刚志痛苦的想法。对刚志来说，罪恶感是漫长的；对于绪方来说，多次被提起的丧母之痛也是漫长的；对于直贵来说，附加于他身上的厄运也是漫长的。
最后，东野圭吾也不愿意给人一个圆满的结局。他冷静地写了直贵演唱时没有声音。人在什么情况下会想要说出话来却怎么也发不了声呢！就这样结局了？就这样结局了！生活并不是完满，漫长的人生，这仅是一刻而已。和哥哥的关系，还会有漫长的争执。
看《信》正如看我们自己——在一个个媒介联系起来的关系中，面对犯错的他人，我们该怎样对待？面对自己内心的罪恶，我们该怎样看待？面对受到不公证待遇，我们该怎么办？面对我们伤害了的人，我们该怎么办？……于我们来说，阶段不同想法也不一样吧，这也是终此一生漫长的过程呢。