胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤人间失格，即丧失为人的资格。这是太宰治生平最后一部作品，也是他最重要的作品。全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……借由主角叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己的一生与思想刻画其中，这部小说一直被认定为他的自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的行文中更可体会其内心深切的苦楚，完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式……
「人间失格」读书笔记2500字 第(1)篇
【41】：如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。 一切都会过去的。 在所谓“人世间”摸爬滚打至今， 我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。 一切都会过去的。 《人间失格》
【42】：还有，我也从不知道饥肠辘辘是何等滋味。这倒并不是故意炫耀自己生长在不愁吃穿的富贵人家。我绝不是在那样一种愚蠢而浅薄的意义上这么说的，只是我真的对 “饥肠辘辘”的感觉一无所知而已。或许我这样说有点蹊跷，但是，即使我两腹空空，也真的不会有所察觉。在上小学和中学时，一旦我从学校回到家里，周围的人就会七嘴八舌地问道：“哎呀，肚子也该饿了吧，我们都有过类似的体验呐。放学回家时的那种饥饿感，可真要人的命啦。吃点甜纳豆怎么样？家里还有蛋糕和面包哟。”而我只顾着发挥自己与生俱来的那种喜欢讨好人的禀性，一边嗫嚅着“我饿了我饿了”，一边把十粒甜纳豆一股脑儿塞进嘴巴里。正因为如此，我对所谓的 “饥饿感”是何等滋味，一点也不了解。 –太宰治 《人间失格》
【43】：我把饭菜一点一点地勉强塞进口中，不住地忖度着：“人为什么要一日三餐呢？大家都一本正经地板着面孔吃饭，这也似乎成了一种仪式。一家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到一间阴暗的屋子里，井然有序地并排坐着，不管你有没有食欲，都得一声不吭地咀嚼着，还一边伛着身躯埋下头来，就像是在对着蛰居于家中的神灵们祈祷一样。” –太宰治 《人间失格》
【44】：日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜 ，自然也不会有悲痛的来袭。 相互欺骗，却又令人惊奇地不受到任何伤害，甚至于就好像没有察觉到彼此在欺骗似的，这种不加掩饰从而显得清冽、豁达的互不信任的例子，在人类生活中比比皆是。倒是那些彼此欺骗，却清冽而开朗地生存着，抑或是有信心清冽而开朗地生活下去的人，才是令人费解的。 –太宰治 《人间失格》
【45】：问问老天，不抵抗是罪吗？ –太宰治 《人间失格》
【46】：一切都会过去的 –太宰治 《人间失格》
【47】：啊，这群画家被名为人类的妖怪所伤、所威慑，最后只能相信幻影，于是在光天化日之下见到了活生生的妖怪。 –太宰治 《人间失格》
【48】：难道信赖也是一种罪过吗？ –太宰治 《人间失格》
【49】：竹一的一句话启发了我，使我意识倒自己以前对绘画的看法，–竭力想把觉得美的东西原封不动地描绘为美是幼稚和愚蠢乃至完全谬误的。绘画大师利用主观力量，对那些平淡无奇的东西加以美的创造，虽说他们对丑恶的东西感到恶心呕吐，却并不隐瞒对它们的兴趣，从而沉浸在表现的愉悦中。换言之，他们丝毫不为别人的看法左右。我从竹一那儿获得了这种画法的原始秘诀。 《人间失格》
【50】：每天做一样的事 。 只须遵从与昨天相同的习性。 如果能控制粗鄙的狂喜， 就不会有深入骨髓的悲伤。 蟾蜍躲开路上的绊脚石， 绕路继续前行。 蟾蜍吗？ 那就是我。对我来说，世间不存在什么原谅或宽容、结束或埋葬的问题。我简直比猫狗还要低等，只是蟾蜍，在地上慢慢爬动着。 –太宰治 《人间失格》
【51】：若所谓的：交友“是指彼此轻蔑又相互来往，并使双方越发无趣，那么我与…一定是最好的朋友”。 –太宰治 《人间失格》
【52】：我的一生在众多耻辱中度过 《人间失格》
【53】：同样的事日日反复， 只需遵循与昨日相同的惯例。 倘若避免大喜大悲， 彻骨的悲伤便不会到来。 前方路遇挡路之石， 蟾蜍都会绕路而行。 –太宰治 《人间失格》
【54】：可女人压根不知道什么叫适可而止，总是无休止的纠缠我要继续搞笑。为了满足她们那毫无节制的要求，我累得筋疲力尽，事实上她们确实能笑，女人似乎比能够比男人更贪婪的吞噬快乐。 –太宰治 《人间失格》
【55】：我这一生，尽是可耻之事 –太宰治 《人间失格》
【56】：我并不怕死，但若是受伤流血，变成残废，我可不要。 –太宰治 《人间失格》
【57】：说到为人着迷，或者被人迷恋，总感觉很粗俗，有恬不知耻、愚弄别人之意。多年严肃的场合，只要有这类词出现，忧郁的伽蓝也会瞬间崩塌，流于平淡和庸俗。说来奇怪，如果用“被爱的惶恐”这样的书面语来替换“被迷恋的痛苦”这种大白话，忧郁的伽蓝似乎不会受任何影响。 –太宰治 《人间失格》
【58】：正因为如此，我自己既不抗争也不能辩解。一旦别人说我坏话。我就觉得是自己误解了别人的意思一样，只能默默地承受那种攻击，可内心却感到一种近乎狂乱的恐惧。 –太宰治 《人间失格》
【59】：上司几太，（情死、生きた） –太宰治 《人间失格》
【60】：……一看到你，大部分的女人都会想为你做些什么。……你总是一副战战兢兢的模样，却又是个滑稽的人物。虽然有时会独自一人，显得意志消沉，但那模样更是令女人为之心动。 –太宰治 《人间失格》
「人间失格」读书笔记2500字 第(2)篇
这本书早就收藏了的，一直没有开始，没别的原因，被别的书加了塞而已。书友的评论使我又想起来，百度之后，太宰治的生平吸引了我，于是便开始了。我实在不懂，到底是什么经历，会使一个人一而再地选择自杀，美妙的世界，可以做的事，可以爱的人，为何依然不能够阻止一颗心依然决绝地急不可耐地开始另一场生命的旅行? 我实在太好奇，就是想探个究竟。关于这样的作家，我感觉貌似可以懂了三毛，病魔的缠身，对荷西的思念，还有不枉此行的一生；对于海子，因为不太能懂他的作品，固也不太能懂他的心，但觉得或许是他的思想太过超前，已经超越了时代的发展，有些曲高和寡，所谓高处不胜寒吧；太宰治，又一位急于离开的，所以想看看。怎么说呢？作品我还是喜欢的，尤其是对于人心理的描述，真是细腻到家了，又针针见血，弹无虚发!
人间失格被大家认为是一部自传体，假若真是太自己的化身，这一生，着实来得不易。儿时过于细腻敏感的心灵，或许早已在心里埋下了成年命运的种子，然后继续生根发芽，直至有一天，这棵大树终归要冲破躯体的束缚，除了极端的选择，真的是别无它路可走! 我又一次想到教育（或许是职业病吧）。一个小孩子，心思那般细腻，一点儿小事就装的满脑子都是，他的情绪表现肯定是不正常的，家长怎么就会发现不了呢？单就拿爸爸送礼物一事来说，每次都想要书有什么不好呢？在遭到兄弟姐妹戏说的时候，父母为何没有正面的引导? 尤其是爸爸，还自作主张地以为孩子其实是要老子心中早就相好的东西，实属无奈! 这个细节，有一位书友的评论，我感觉十分精彩，引用了来，与大家共同分享：我想要的，未必是你想给的。而你想给的，也不是我所盼的。当我说出我真实的诉求时，你像是听不见，又或者自动屏蔽。我不愿委曲求全乞求原不想要的东西，你又觉得我没能给你展示你慷慨的机会，像是鄙视你。而当我曲意逢迎的时候，你又那么开心。说到底，你不过在满足你自己。[强][强]的确，有些时候，我们真的太自以为是了，尤其是面对自以为不如我们某方面有优势的群体或者个体时，我们总会不自觉地自作主张，为何就不能弯下身来，听听对方真实的想法和需求? 有句话说得好，当我们为人父母时，我们或许早已经忘记了身为孩子时自己那些不为父母理解的诉求，我们又做了当年自己眼中不可理喻的父母。所有的人与人之间，不都是一样的道理吗？正如蟋蟀中的老公，有朝一日我可以在人之上时，终于，我可以把别人看低了，或许，这才真正是在证明我们曾经身为被人看低过的狗，于是今天，我再把你看低! 一个曾被迫下跪过的人也好，民族也罢，终归不该再让别人跪下! 因为，我们不该用错误的方式来惩罚他人的错误!
要说读此书的心情，多少有些压抑，但这星点儿的悲伤瞬间即被阳光、空气、美好的世界所冲淡! 太说，生儿为人，我也很抱歉! 而我要说，生而为人，我很幸运；生儿为中国人，我要感恩! 感恩伟大的祖国，感恩善良的父母，感恩亲朋好友；感恩一草一木，感恩阳光雨露，感恩所有的遇见!
哪有什么人间失格，纯属心在作怪! 我不恐惧死亡，因为那是生命的另一场旅行! 但我依然要说：活着，真美!
写于2017.10.25