这是一段迷雾重重、亦真亦幻的回忆。战后长崎,一对饱受磨难的母女渴望安定与新生,却始终走不出战乱的阴影与心魔。剧终,忆者剥去伪装,悲情满篇。《远山淡影(石黑一雄作品系列)》是石黑一雄技惊文坛的处女作,一部问世30年仍在不断重印的名著。其“感伤与反讽”的融合、平衡令人犹记。
「远山淡影(2017诺奖得主石黑一雄作品)」读后感2000字 第(1)篇
这是第二次拜读石黑一雄的作品,前段时间刚读过他的《被掩埋的巨人》。之所以2019新年伊始就把这本书列为新一年读书计划之首,也正是缘自对《被掩埋的巨人》的欣赏和推崇。回忆可能是石黑作品里面最重要的题材吧,至少这两本书都是。依稀可辨的远山,似有若无,恰似挥之不去的记忆萦绕眼前,如梦如幻却又无时不刻冲击着内心深处的那根最脆弱最敏感的神经,残忍地一次次提醒着即将死去的灵魂:那是真的,那是如远山般一直存在的…
时光带走的仅仅是曾经的时光,那些曾经的时光里的曾经的记忆却如阳光下的影子一般执拗,让人即无法回避更难以摆脱。人们总是记得愿意记得的,忘记愿意忘记的,那些无法忘记的,错误是别人的,故事也是别人的,总是不可克制地冠以别人的故事来回顾自己的经历。就像石黑借书中悦子之口所说的:“回忆,我发现可能是最不可靠的东西,常常被你回忆时的环境所大大扭曲。”也正是因为如此,悦子的回忆充满了矛盾、回避和残缺。这不仅仅是因为时光冲淡了记忆,更重要的原因是,在如垂死般挣扎的回忆中不由自主地加入了非常主观的情感和选择。在阅读的过程中,始终感觉迷雾重重、疑窦丛生,真的几乎是皱着眉头从头读到尾。直到最后结尾出现的那句“哦,没什么特别的,我刚好想到,就这样,那天景子很高兴,我们坐了缆车。”读到这里的时候甚至一度怀疑是译者出现了失误或者是微读平台的编辑错误…?忽然间,如醍醐灌顶:佐知子就是悦子,万里子就是景子!当回过头字斟句酌读完第二遍的时候,诚如作品的题目一样,已然看清了那记忆深处的远山淡影。但即便是这样,仍然有太多的疑问和不解,好多情节隐晦、残缺,有大量的空白需要用自己的想像、推断甚至是猜测来填补。这也正说明了作者石黑一雄所关心的并不是外部的现实世界,而是人的复杂的内心世界。通过扭曲的回忆所反映出的那些微妙的东西,可以帮助窥探这个人的复杂的内心世界。
小说以战后长崎为背景,但对这种背景的描写也不是如实描绘,只是取其典型,并没有直接写原爆的惨烈,只是着重写了原爆后给幸存者在心理上带来的那种无处不在的空前创伤。尽管在这种空前创伤面前谁也不能成为幸免者,但即便是生离死别也阻挡不了活着的人继续活下去的欲望。和安心经营小面馆的藤原太太形成鲜明对比的是,左知子(悦子)却终究没有做到完全的放下过去,只是一味地逃离再逃离。再惨烈的代价也阻止不了她那不可克制的逃离。在内心倍受煎熬的穷途末路之时,也还是想卖掉英国的房子以逃离那压抑、死寂、满满是痛苦回忆的地方。殊不知,平息内心冲突的根本即不是隐藏,也不是遗忘,更不是逃离,而是直面。如果无论如何也做不到坚强地面对的话,那宁可痛快地去死也不要活得如此拧巴。
「远山淡影(2017诺奖得主石黑一雄作品)」读后感2000字 第(2)篇
乍一看这本书的书名,我以为书中会是如中国朦胧缥缈的水墨画一般的场景和生活,富有诗意的,有些浅浅的哀愁。可是,就如译者所说的那样,这本书是关于内疚和自欺的,读来让人心情很压抑,很不舒服。
故事主要讲述了一个在英国独居的女人悦子,因大女儿自杀、二女儿回家探望之时回忆起二十年前在日本的生活经历。她父亲曾经是一个很有名的人物,去过国外,也曾为她带回来一本英文书,她很喜欢,也学会了英语。结婚以后,丈夫是一个很传统的人,不允许她再看英文书,她便不再看。婚后的她是一个贤妻良母式的人物——在她的回忆中——只是不知为什么她离开了她的丈夫,带着孩子到她伯父家生活。他伯父有一所很大的房子和一个未婚的年龄很大的女人——她表姐,因为与她表姐的矛盾,她又搬出了伯父家,到长崎的一个小屋子住,在这里她长期和一个美国男人交往——也许到长崎,不,在她到伯父家之前,他们就已经在交往了(文中提到那个男人追她到伯父家)。她期望这个男人带她一起去美国,尽管她的女儿不喜欢这个男人。她的表姐和伯父很期望她能回去住,她的女儿也希望能回去,但是她还是一意孤行地跟随着男人搬去了另一座更有希望去美国的城市,等待着虚无缥缈的去美国的机会。
不知道为什么,她最终去了英国,和一个人组建了家庭,生了二女儿,而大女儿过得很不好。继父不关心她,妹妹的到来,母亲的长期忽视,让她渐渐很封闭。原本就因为小时候受到了战争的阴影,再加上母亲经常把她丢下、杀死了她心爱的小猫的伤害而有些孤僻的她,更加与世隔绝、抑郁寡欢了。后来她离家出走七年,最终自杀。
悦子回忆着日本的生活和自己的大女儿,也许有愧疚,但更多的是挣扎。一方面认为自己没有错,个女人的人生应该是自由的精彩的,怎么能被旧的思想束缚着,被婚姻、无趣的丈夫、孩子束缚着呢?但另一方面又觉得大女儿的自杀也许和自己有关系,自己也许不应该离开日本。
从文中可以看出来,当时日本社会正处于新旧思想的转化阶段,女人的思想也在发生改变。悦子是会英语的,是窥见过西方的社会生活的,所以她怎么甘心只做一个唯丈夫马首是瞻、看丈夫的脸色过日子的女人呢?所以她的离开是有社会和自身两方面的原因的。也许女儿的出生更加坚定了她的这种想法:不能让自己的女儿也过自己这样的人生,这样的人生有什么前途呢?
她选择了离开,先离开了丈夫,接着离开了伯父家,最后离开了日本。这种离开打着为女儿好的幌子,却带着一点自私。
我不想谈景子,也就是万里子,女人的大女儿,因为只要想到,就很心痛。