《美国牧歌》读后感1000字
一层一层的剥洋葱，最开始是平平无奇不温不火的同学情校友情，再到温情烂漫的中产家庭，然后是无论符号标签还是个人努力都没法掩饰的人性的沉渣泛起和苍白，最后隐约瞥见暗暗冷笑这一切的命运。
英雄时代的史诗是希腊神话，非要为当下生活立传的史诗、就只能是这样的一地鸡毛了，还有血迹斑斑。
左派的幼稚愚蠢拒绝现实，大概是一切有中二病却没有天赋（或禀赋？）的人的痛苦缩影。可惜这样的中二正如“小信的人”，看不上别人、又无力壮大自己，走到头就只好毁灭别人、和自己。自焚抗议的和尚，至少在点燃自己之前心已涅槃，燃烧时才能隔绝身体的痛苦，而把身体作为器具来使用。但是从炸弹恐怖分子摇身一变成为耆那教徒的中二少年，却从没摆脱对人间高高在上的俯视。道德正义化为愤怒，再化为逃避——哪怕在逃避的时候也不认为是为愤怒而赎罪，而是以为自己在升仙。窄门确实是不适合绝大多数人的，但凡稍有傲慢之心，就会匍匐在许你以人间万国的魔鬼脚下。只有那唯一谦卑到极致的一位，才有资格在魔鬼面前傲慢如山，知道自己的国在天上。
至于自足自得的右派，大概除了用努力奋斗来填满自己，就找不到其他对抗生活荒谬的良方了。中二少年经过规训，还是可以成年后变成安于家庭和工作的手套厂长的，但同时还得冷落“生活脱轨”频频离婚的弟弟，假装尊敬并且沟通思想叛逆的女儿，记住妻子是选美小姐却忘记她只是普通女人，对意志坚定强势到以为心理疾病不过是意志脆弱的父亲不断退让，对老派WASP突然转型当艺术家进行内心嘲讽……直到女儿变成恐怖分子再变成耆那教徒而且被强奸、妻子跟那个半吊子艺术家出轨、自己跟女儿的语言训练师出轨、父亲差点被“意志薄弱”的酗酒者戳瞎眼睛。没错——傲慢一样在这里发挥作用，玩弄生活，只是换了另一付嘴脸，让人觉得自己承担着什么、隐忍着什么、付出着什么、坚守着什么、牺牲着什么，在螺旋加强的自我陶醉中关闭内心、并且也不认为别人有心。
互相残杀、然后归于宁静。爷爷被孙女坦白炸死四个人活活气死，爸爸亲手把女儿送上电椅，生活支离破碎；还是说，表象之下其实也从来没有秩序井然过？
从无我堕落为自我，随之而来必定是这样破碎、隔绝的孤独。这个孤独在越发团结成地球村的现代不仅没有因为交流而得以慰藉，反而被表象化的假装交流牢牢捂住不断发酵，有的人以之为痛，有的人以之为酒。活该！谁让你们当初偷吃智慧果呢？