《毛姆短篇小说精选集》读后感1200字
始终是欣赏董桥先生在《绝色》一书里提到的晚年毛姆:他远远瞄着那一排排的书脊只想偷笑:“都安好,心里踏实。”这是他在书房里,抽着雪茄,紧皱着眉头,说自己看书看累了,也看老了。
在《美德》一文里,毛姆提到过对雪茄的品味,“这只雪茄要卷得恰到好处,你抽的时候可以完全不费力气;烟叶要很严实,不会在你的嘴唇上散了架,而且味道会一直持续到最后。”我想象得出他在写下这话时,惬意半眯着眼,把平生所经历的俗事与心得编织进故事里,却猜想不出这段话的上一句,“在我所实现的抱负里,只有这一个没有沾上幻灭的苦味”该是有多么落魄。抱负都实现了,却不是一开始幻想的那样。
或许是因为这句话,把我之前对毛姆的偏见冲淡了一些。想起晚年毛姆,经历了世人对他争烦不休的讨论后,有些落魄,却也有些得意地倚靠在沙发上,想想已经实现了的抱负,五味杂陈,心事不足为外人道也。
一开始读这本书时,其实是想证明自己对毛姆的固有观念:他讲故事的水平一流,可他实在算不上一位一流的作家。
连续几天来断断续续的阅读,尽管并没能改变我全部想法,不过对于毛姆这个人,或者说对他作品里的人物,以及衍生出来的他赋予人物的一些想法认知,有了站在另外角度的新的思考。即他从来不屑装作高深作者和拥有美德的道德家。以至于读他的故事,除了被故事里的红男绿女各种人情世故所折服,此外也难以伸展出更多的思考———或许这便是所谓的“专注于故事本身”,本身所带有的魅力远大于故事外读者的无意义脑补。
有人评价毛姆是玩世不恭的老流氓,在他的文中,你用一切形式,耗尽全力,都无法找到爱。他的爱里带着摧毁,带着冷嘲热讽。他像一个躲在故事中随意一道斑驳锈迹的门背后的人,叼着没有点燃的烟斗,无声笑着,那笑里冷寂却又荒芜。
所有的刻薄都是在掩饰心碎。毛姆笔下可谓是极尽对女性的刻薄,刚开始读《月亮与六便士》时,对他对于女性的嘲讽和神来之笔的辛辣揭露很不赞同,有一种他文章里的女性都作为一种男性精神和洞察力等意志转变的推动力,也可以叫做牺牲品。除非是专门以女性为主人公的短篇,比如《简》,《舞男舞女》等,都不会引发读者对于女性在他笔下憋屈无力感的认同和所谓的“感同身受”。年轻读者永远只看得到诗与远方——在《爱德华·巴纳德的堕落》以及后来的《月亮与六便士》,《刀锋》中对于个体自由和人生欢乐的追寻。而关于此,毛姆的文笔出奇的温柔。
“我希望,更重要的是,我会有千变万化的海洋、天空,清新的黎明、灿烂的落日和壮丽辉煌的夜晚。我会在不久以前还是一片荒野的土地上开垦出一个花园。我将会创造出一些东西来。岁月不知不觉地流逝,当我年纪老了,回首一生,我希望我过的是朴实、宁静、幸福的生活。尽管没有什么大作为,我将也是在‘美’中过此一生。”
而在这些光风霁月的背后呢?又是什么?
毛姆老成了精,狡猾已经深入骨髓,心安理得地接受世人的一切探看和窥觊。