我想跟你说说
绿皮火车是怎么带着希望驶进我们的小镇
那是火车的最后一站
在我们身后是一座又一座高山
象一个坛口
把我们,围在中间
每当中午12点
绿皮火车从远处的缺口
一节一节开过来
处在小镇边缘的火车站
总是挤满了要往外走的人们
他们手拿肩扛,从我们身后
众多山路上围拢过来
绿色的座椅,绿色的窗台
微微偏黄的阳光从外面照进来
在绿皮火车两截车厢的连接处
都站满了人,他们随着火车卡嗒卡嗒
一起摇晃
姑娘们都穿着黑色蓝色的踩脚裤
在铁路拐弯的地方
山坡上长满了茅草,还有白色的山茶花
我们从油桐树伸出的手臂下经过
黝黑的闷罐火车有时也会在黎明前冰冷的黑暗中
驶来,铁路边蓝色和红色指示灯
罩着淡淡的光晕
只能照亮很小的一部分黑色
火车喷着白雾
将站台上乌泱乌泱的人群拉走
它一路上每停靠一个站点又会有一些脸色憔悴的人加入进去
他们一个挨着一个站立,中间没有空隙
那些能挤上火车的都是幸运的人
他们将赶在新年之前回到亲人身边
这么多年过去了
在这个寒冷的冬夜
绿皮火车,它的汽笛声又再响起
带着浓重的水雾,亲爱的
那时候,你还没有出现
我想告诉你
那些,你没有经历过的细节