大和五年十月中〔1〕,半夜时,舍外有疾呼传缄书者〔2〕。某曰:“必有异。”亟取火来〔3〕,及发之,果集贤学士沈公 子明书一通〔4〕,曰:“吾亡友李贺,元和中义爱甚厚〔5〕,日夕相与起居饮食。贺且死〔6〕,尝授我平生所著歌诗,离为四编〔7〕,几千首。数年来,东 西南北,良为已失去〔8〕。今夕醉解,不复得寐,即阅理箧帙〔9〕,忽得贺诗前所授我者。思理往事,凡与贺话言嬉游,一处所,一物候〔10〕,一日夕,一 觞一饭,显显焉无有忘弃者,不觉出涕。贺复无家室子弟得以给养恤问〔11〕,常恨想其人,咏其言止矣〔12〕。子厚于我〔13〕,与我为贺集序,尽道其所 来由,亦少解我意。”某其夕不果以书道不可〔14〕,明日就公谢〔15〕,且曰:“世为贺才绝出前〔16〕。”让〔17〕。居数日,某深惟公曰〔18〕: “公于诗为深妙奇博,且复尽知贺之得失短长。今实叙贺不让,必不能当君意〔19〕。如何?”复就谢,极道不敢叙贺。公曰:“子固若是,是当慢我 〔20〕。”某因不敢辞,勉为贺叙,然其甚惭〔21〕。
皇诸孙贺〔22〕,字长吉,元和中韩吏部亦颇道其歌诗〔23〕。云烟绵联,不 足为其态也〔24〕;水之迢迢,不足为其情也;春之盎盎,不足为其和也〔25〕;秋之明洁,不足为其格也〔26〕;风樯阵马,不足为其勇也〔27〕;瓦棺 篆鼎〔28〕,不足为其古也;时花美女,不足为其色也;荒国殿〔29〕、梗莽丘垅〔30〕,不足为其恨怨悲愁也;鲸鳌掷〔31〕、牛鬼蛇神〔32〕,不足 为其虚荒诞幻也。盖《骚》之苗裔〔33〕,理虽不及,辞或过之。《骚》有感怨刺怼〔34〕,言及君臣理乱〔35〕,时有以激发人意。乃贺所为,无得有是 〔36〕?贺能探寻前事,所以深叹恨今古未尝经道者〔37〕,如《金铜仙人辞汉歌》〔38〕、《补梁庾肩吾宫体谣》〔39〕,求取情状,离绝远去笔墨畦径 间,亦殊不能知之〔40〕。贺生二十七年死矣,世皆曰:使贺且未死,少加以理〔41〕,奴仆命《骚》可也〔42〕。
贺死后凡十五年,京兆杜某为其序。
〔1〕大和五年:公元831年。大和,唐文宗年号(827—835)。
〔2〕缄书:书信。缄,封口。
〔3〕亟:急。
〔4〕集贤学士:唐有集贤殿,以五品以上为学士。沈公子明:沈述师,字子明,其兄尚书右丞沈传师为江西观察使时,曾辟杜牧为江西团练巡官、试大理评事,杜牧二十六岁进士及第后即随沈赴洪州(治所在今江西南昌市)任职。一通:一封。
〔5〕元和:唐宪宗年号(806—820)。
〔6〕且:将。
〔7〕离为四编:分别编为四编。
〔8〕“东西”二句:东西南北奔波流徙,真以为(诗稿)已经丢失。良为,真的以为。
〔9〕箧:小箱子。帙:包书的布套,此处指书。
〔10〕物候:景物。
〔11〕恤问:体恤关照。
〔12〕“常恨”二句:经常遗憾地想起他,怀念他的言行举止。恨,此处作怅恨解;咏,此处作叨念解;止,行为举止。
〔13〕子:指杜牧。
〔14〕不果:不及。
〔15〕就公谢:到沈公处辞谢。
〔16〕“世为”句:世人认为李贺才华绝世超出前人。
〔17〕让:推辞。
〔18〕惟:思,想。
〔19〕“今实”二句:如今我如真为李贺作序而不推辞的话,必定不能使你满意。当意,中意,满意。
〔20〕“子固”二句:你一定要这样的话,那就是看不起我。固,一定;慢,侮慢。
〔21〕其:杜牧自指。惭,惭愧。
〔22〕皇诸孙贺:李贺是唐宗室郑王之后,为当今皇室诸孙之一。
〔23〕韩吏部:即韩愈,曾任吏部侍郎。
〔24〕“不足”句:此句及以下八句排比,其句式皆为:前面的比喻物(如“云烟”、“水”、“春”、“秋”等),不足以形容被比喻物(如“态”、 “情”、“和”、“格”等)。即种种美的、特殊的自然物或自然现象近乎贺诗的特点却又不及其本身之美。此句中的“态”指李诗之神态。
〔25〕和:指李诗之和谐。
〔26〕格:指李诗之格调。
〔27〕“风樯”二句:樯,船的桅杆,此处指船。此二句意为:在风浪中航行的船,在战阵中冲锋的马都不足以形容李诗的气势。勇,指诗的气势。
〔28〕篆鼎:刻有篆字的鼎,鼎为商周时用青铜制的三足两耳炊具,形体大而重。
〔29〕荒国:荒芜了的都城。(duò)殿:破败的宫殿。
〔30〕梗莽:荒草野林。丘垅:冈丘墓茔。
〔31〕亘(qū):张口貌。掷:跳跃。
〔32〕牛鬼蛇神:牛变鬼,蛇变神,言奇幻怪诞。
〔33〕骚:指屈原代表作《离骚》。苗裔:后代,继承者。
〔34〕刺怼:讽刺愤恨。
〔35〕理乱:治乱。唐人为避高宗李治之名讳将治写作“理”。
〔36〕无得有是:不是如此吗?
〔37〕未尝经道者:未曾被人讲述过的。
〔38〕《金铜仙人辞汉歌》:李贺名作之一,写汉武帝所铸铜人被魏明帝拆走之感慨。
〔39〕《补梁庾肩吾宫体谣》:已佚,现存李贺诗集中无此诗。
〔40〕“求取”三句:意为李贺的诗表达思想感情的方式情状不同一般常规,非常独特,有人可能不大理解。笔墨,指诗文;畦径,田间小路,比喻常规。
〔41〕“少加”句:再稍稍增加一些理性的认识(即增强诗歌的思想内容)。
〔42〕“奴仆”句:可将《离骚》当作奴仆来驱使(即超过《离骚》,高于其上)。
李贺是早于杜牧十多年的唐代著名诗人,他虽然年轻早逝,但其诗却以独特的风格在我国古代诗歌史上独树一帜,这就是以绚丽多姿的想像和出人意表的辞藻给他 的诗篇笼罩上一层迷离惝恍的神秘色彩。杜牧的这篇序文抓住了李诗的这一特色。“鲸亘鳌掷,牛鬼蛇神,不足为其虚荒诞幻”等语,就道出了李诗在想像和语言形 象上非同一般的奇异特点。另外李贺出身于一个没落的皇室后裔之家,少年时就才华出众抱负远大,但由于封建礼教的限制不得应进士第,只作了一个职掌祭祀的九 品小官奉礼郎。他短暂的一生是愁怨悲苦的,这也正是他发之于诗的基调和主调,杜牧不仅借序文前半部分的叙述点出其身世,而且在对诗的正面评价中也指出“荒 国殿,梗莽丘垅,不足为其恨怨悲愁也”。李贺的诗色彩丽,奇瑰多姿,朦胧迷离,杜牧以“云烟连绵”、“时花美女”、“春盎秋洁”等自然人生景象形象地描摹 出李诗的这一特点……不仅如此,杜牧还准确地指出李诗精髓和风格来自屈原《离骚》的渊源,认为“乃贺所为,无得有是”。鲁迅先生说过,评诗论文最重要的一 点是知人论世。杜牧的这篇短短的序文可谓相隔千年不谋而合的楷范也。鲁迅先生还说,批评家的论文准则是有好说好,有坏说坏,既不溢美也不护短,杜牧此文与 鲁翁亦是不谋而合,“理虽不及,辞或过之”八个字就是批评李诗缺点的证明。古人论诗评文一贯讲究“辞”、“理”,前者指的是形式(包括辞藻、描写、形象等 等),后者指的是思想内容,“辞胜于理”,就是形式(描写)有馀而内容不足;“理胜于辞”,就是形象不足、理念过露;理想的是“辞理相侔”,就是形式和内 容相统一。李贺的歌诗尽管很有特色,与李白、李商隐并称唐代“三李”,但其不足之处也是明显的。文学史家认为:李贺由于生活狭窄、生命短暂和艺术上过分追 求奇诡险怪,他的一些诗歌缺少思想而流于晦涩荒诞,有的仅有奇句而缺乏完整的形象和连贯的情思脉络。由此可见杜牧的批评也是中肯合理的。