唐南陵县(今安徽南陵县)属宣州。杜牧在大和四年(830)九月至大和七年(833)即二十八岁至三十一岁时,随宣歙观 察使沈传师在宣州(治所宣城,今安徽宣城)幕中;开成二年(837)至开成三年(838)即三十五至三十六岁时,又应宣歙观察使崔郸之辟至宣州任团练判 官。这首诗即作于来往于宣州的途中,具体时间难以确定。
南陵水面漫悠悠,风紧云轻欲变秋。
正是客心孤处,谁家红袖凭江楼。
南陵水面漫悠悠,风紧云轻欲变秋——此两句直写诗人在南陵道中骋目俯仰时之所见,勾勒出视野中的自然环境和季节行将变化的特定氛围:诗人放眼望去,四周 是一片漫漫江水;抬眼仰视,云淡风紧,一派初来的秋意。这里“欲变”二字用得很妙,把季节变换临界点的感觉准确地现于字面。
正是客心 孤迥处,谁家红袖凭江楼——这两句是由上两句之“所见”所引发的“所感”,后一句看似所见,亦系所感。“客心”,指诗人在宦途漂泊中的心情;“孤迥”,言 其孤独、寂寞。正是在这客心孤寂之际,忽然望见临江的一处楼头,正有一位穿着红妆的少妇在凭栏而眺呢。诗人的所思所感正包含在这一画面之中,其所含的内容 可由读者根据自己的人生体验与想像去领悟、解读。
这首七绝的诗眼在最后一句。诗人从首两句景物描写中托出第三句——客心之孤迥。孤 迥,就一定会想起故乡,想起家园,想起妻儿;而诗人眼前突然出现的“红袖凭江楼”的画面,正是诗人此刻心中的画面,他想像家中那位娇美的人儿正在江楼凭栏 望己……然而眼前的凭栏之“红袖”毕竟不是心中之“红袖”,诗人幻觉中瞬间的温馨顷刻间就被现实的真实的失望所代替。有人解释这后两句诗时,认为杜牧秉性 风流,在客旅途中随时都会为“红袖”所吸引。我以为这一见解即使成立,也是一种浅层次的“直观印象”;它所包含的丰盈意蕴至少包括我上述的诠释。